Открытое письмо Константина Симонова в ответ на письмо женщины, которая написала мужу о том, что ушла к другому. В письме Симонов сообщает, что письмо не дошло до адресата, и что его не затронули грубые слова женщины. Он также напоминает ей о том, что ее муж был солдатом и умер за Родину. В конце письма он выражает понимание того, что не все разлуку побеждают, и что не все способны век любить.